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Иван Пуни - Николаю Пунину 
март 1924 года. <Париж> 
 
Милый и дорогой Николай Николаевич, Бог знает, сколько лет не писал Вам писем. 
Надеюсь, что Вы все-таки на меня не сердитесь. Но, должно быть, Витька Шкловский Вам 
обо мне и моих делах расскажет. Я его очень люблю и очень ему обязан и благодарен — 
другом мне был в Берлине, помогал. <...> 
Сижу я теперь в Париже, живу в мастерской, маленькая мастерская в первом этаже, 
это скульптурная мастерская. Выкрасил ее в розовый цвет, как и берлинскую. Я в Берлине 
этот розовый цвет на картинах в моду пустил (киноварь, охра и белила), все мальчишки 
драли в свои натюрморты. Что делается с русской берлинской выставкой, не знаю, а были 
у меня на ней два хороших натюрморта (один с розовой стенкой), и где они теперь, уж и 
не знаю я, прямо былина. Мы с Ксаной имеем маленький контракт до осени, театральный, 
должны за 1500 франков 20 говенных рисунков делать. Пробовали сначала делать хорошие 
рисунки, но сие нигде не подходит, везде гонят в шею, стали делать г... пока берут, имели 
глупость в Париже вначале спустить прикопленные деньги, понадеялись на французские 
любезности, на все манифики, эпатанты, мервейи [Magnifique, epatant, merveilleux - 
великолепно, потрясающе, чудесно] и т. под. и все это было очень неблагоразумно, потому 
что если б не спустили, не имели бы необходимости халтурить на сторону, и я бы мог бы 
весь год писать. Милый Николай Николаевич, как это ужасно, за все эти годы я все не мог 
всласть пописать. Ей-богу, дали бы мне возможность лет 5 комфортабельно пописать, а 
потом бы взорвали бомбой, очень бы хорошо было. Насчет моей живописи, пришлю Вам 
фото. Занимаюсь я ей больше для самоутешения и саморасстраивания, вроде зубной боли 
нечто, иногда даже приятно. Не знаю, что со мной произошло, потрясен я очень, и 
чувствую себя старой девой. Вещи пишу более или менее натуралистические, надобно 
сказать, что кубизм меня все-таки постоянно привлекал и привлекает, хотя и здесь хорошо 
его делает только Пикассо и то не всегда, зато в хороших, удавшихся вещах — весело 
выходит, без «гимназической зубрежки». Иногда ничего делает Глез. В парижском 
искусстве важно то, что оно очень органично. Пишут, как говорят, не напрягаясь, это 
действительно человеческое искусство, язык, а не склады складывают. Надобно, однако, 
сказать, что кубизм больше никто не делает, все ушли в разные стороны. Только пуристы 
остались в «Esprit Nouveau», но и они люди с нюхом, наверное, тоже скоро бросят. В 
Германии, наоборот, здорово «левят» и русские квадраты* считают верстами, но, 
наверное, и там скоро пройдет, есть уже кой-кто, кто в другую сторону тянет и не без 
успеха. Я же считаю, что просто надобно учиться, так как, во-первых, все мы 
поразительно мало знаем, а во-вторых, надо ж чем-нибудь утешаться. Знаете, мы, должно 
быть, слишком много фраз наговорили, и вот теперь нам тридцать лет, самая бы пора «на- 
стоящей любви», а слов-то больше нету. Я в России жил как деревянный, никаких 
романов, ничего, работал и семейный уют устраивал, и несбыточные мечтания имел, а за 
границу приехал и вдруг немного спустя как проснулся, всякая дрянь в голову полезла, 
как в двадцать лет вдруг, и вдруг пустота очутилась какая-то. Вот в дырку роман заткнул. 
С Витькой ведь в этом же роде история случилась*. Романтиками мы оказались, а жизнь 
оказывается таким говном и не случайным даже, вот, мол, просто запачкалось, а по 
существу, в корешке. Вот и занимайтесь чем-нибудь; тем паче живописью. Счастье еще 
хоть, что можно теперь «задач себе не ставить», что опять можно вернуться к тому, чтоб 
живопись дюймами мерить; в придачу, конечно, и трудно живется. Кто-то здесь мне про 
Вас говорил, что Вам нелегко. Жалко очень. Худо то, что не можешь ни на каком свинстве 
успокоиться или на ерунде какой-нибудь, ничего не выходит, оказался вдруг так 
взбудораженным, как курица после дождя. Волосы дыбом и ничего не сделаешь. Пишу я 



очень красиво теперь, живопись делаю мягкую, как раз посредине между сухостью и 
несдержанностью. В этом отношении успехи сделал. В цвете стал гораздо лучше, чем 
был, Боже избави, присяжным колористом не стал. Пишу просто очень. <...> 
Завтра у меня будет Озанфан, редактор «Esprit Nouveau», я с ним буду об разных 
вещах разговаривать. Может быть, можно будет как-нибудь с Вами и с ним наладить кой- 
какой обмен хроникой искусства. Может быть, можно бы и статьи как-нибудь 
поустраивать. Давайте как-нибудь все это устроим — здесь я теперь не временно, как в 
Германии, а надолго, по крайней мере года на три, так что есть смысл связь организовать. 
Жму крепко Вашу руку. Ксана кланяется. Поцелуйте от нас вашу девочку. Кланяйтесь 
супруге. Напишите мне письмо, пожалуйста. 
 
Ваня Пуни. 


